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Introducción
l único camino para la filo-
sofía es pensar con método,
o bien el camino del pensar
es el único método filosófi-
co? ¿La filosofía como la
ciencia debe someter el lenguaje a un método?
O bien ¿el único método filosófico (al menos
propio y específico de la filosofía) es seguir
libremente la sumisión del lenguaje y, de ella,
extraer la máxima creatividad y lucidez? Éstas
son las preguntas clave tanto para Zambrano
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Resumen:
¿El único camino para la filosofía es pensar con método, o bien el camino del pen-
sar es el único método filosófico? ¿La filosofía debe someter el lenguaje a un méto-
do, o bien el método específico de la filosofía es seguir libre y creativamente el len-
guaje? Yendo más allá del camino «de la sierpe» o «del intelecto», Zambrano y
Nietzsche optan por encaminar la «ministría» del escritor y el filósofo bajo la
«maestría» del lenguaje, favoreciendo que pensamiento y lenguaje se revitalicen
recíprocamente.
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Abstract:
Is thinking with method the only pathway for philosophy or the pathway of
thinking is the only philosophical method? Must philosophy subdue the language
to a method, or is the specific method of philosophy to follow the language freely
and creatively? Beyond the pathway of «the serpent» or the pathway «of intellect»,
both Zambrano and Nietzsche choose to route the «ministery» of the writer and
the philosopher under the «mastery» of language, thus promoting the reciprocal
revitalization of thought and language.
Keywords: language, method, thought, writing, mastery
En memoria de José Mara Valverde
Optando (como creemos que optaron
Zambrano y Nietzsche) por las segundas posi-
bilidades apuntadas en las preguntas anterio-
res, analizaremos la «maestría» del lenguaje en
y a través de la «ministría» del escritor y el filó-
sofo. Opondremos el camino «de la sierpe» al
«del intelecto» y analizaremos los peligros que
éste tiene para Zambrano y Nietzsche. Final-
mente, estudiaremos los comunes esfuerzos de
ambos para que pensamiento y lenguaje se
revitalicen recíprocamente.
Nos centraremos en Notas de un método,
aunque reconocemos la dificultad de distin-
guir ámbitos dentro de la obra de Zambrano
(y aún más separarlos). Especialmente consi-
deramos que los cuatro fragmentos finales de
Notas de un método juegan un doble papel: por
una parte sintetizar una serie de figuras místi-
cas que culminarían y ejemplificarían los
«resultados» de Notas de un método y, por otra
parte, mantener el enlace con Aurora ya que
provenían de un conjunto compartido de
escritos.2
Pensar con estilo
«El método ha debido estar des-
de un principio en una cierta y determinada
experiencia que por la virtud de aquél llega a
cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido
indispensable una cierta aventura y hasta una
cierta perdición en la experiencia, un cierto
andar perdido el sujeto en quien se va forman-
do. Un andar perdido que será luego liber-
tad».3
Una exigencia tan mayoritaria que casi
no permite la más mínima disidencia o, inclu-
so, matización, es que el pensamiento debe
construirse con método. Todos conocemos
grandes filósofos, científicos y pensadores que
orgullosamente han seguido tal precepto, tal
exigencia: ¡Debe pensarse con método, ese es
el único camino! Algunos además lo han
hecho con elegante y bello estilo; como Des-
cartes, sin duda uno de los principales enun-
ciadores del precepto metódico. 
Pues bien interpretaremos María Zam-
brano y Friedrich Nietzsche, a partir de un
muy significativo punto común en sus méto-
dos de filosofar: parecen carecer de todo
método. O, al menos, en algún lugar de su
obra manifiestan claramente romper, saltarse
o no ceñirse con alguna de las reglas del méto-
do del «buen pensar», incluso las que parecen
respetar en otros lugares. Podríamos citar aho-
ra fragmentos conocidos por todos donde
confiesan su interés por lo contradictorio,
fragmentario, impreciso, asistemático, lúcida-
mente incoherente, abierto a lo que hay más
allá del logos...
Y sin embargo, cualquier aforismo o
fragmento del pensar de Zambrano o Nietzs-
che es inconfundible y, rápidamente, nos
remite al conjunto de su discurso, de su discu-
rrir aparentemente sin método. Ciertamente
no es lo mismo seguir un método que tener
un estilo común a lo largo de toda la propia
obra. Por ello, Zambrano y Nietzsche podrían
carecer de método, pero en cambio tener cada
uno de ellos (como así es) un estilo brillantísi-
mo, y muy propio, característico de cada uno
de ellos a pesar de ciertas concomitancias
comunes. 
Sería fácil decir, pues, que Nietzsche y
Zambrano coinciden en prescindir de todo
método pero manteniendo cada uno una pro-
funda y específica voluntad d’estilo. Por tanto
no tendría sentido buscar en ellos coinciden-
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2 Agradecemos a Jesús Moreno los detalles de su intervención en la selección (con la que manifestó cierta insatisfacción) de los
escritos de Zambrano que terminaron formando parte tanto de Notas para un método como de Aurora. Esa selección manifestaría
una cierta voluntad de reservar los textos más místicos para Aurora, aunque quedara en Notas de un método la explosión mística de
los cuatro fragmentos finales. 
3 Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 18.
cias de método, pues son dos estilos de filoso-
far que sólo coinciden en que ambos filosofan,
escriben, piensan… con estilo. E inmediata-
mente nos vienen a la mente la gran libertad y
creatividad que conllevaría su renuncia del
método para sólo buscar el estilo. Ahora bien,
sin negar esta aproximación al pensar zambra-
niano y nietzscheano, creemos que hay un
aspecto más radical y exigente a destacar... y
que no siempre se puede asociar a la libertad
o, aún menos, a términos como laxitud, licen-
cia, arbitrariedad, exención, permisividad,
relajamiento, vaguedad, descuido, desgarbo,...
a discrecionalidad o liberalidad lingüísticas. 
Pues los personales estilos de Zambrano
y Nietzsche coinciden en partir, aceptar e
incluso someterse a las más radicales exigen-
cias lingüísticas. Su pensar con estilo, compor-
ta no luchar contra el lenguaje sino buscar su
estilo en y a través del estilo del lenguaje
(incluyendo las reglas gramaticales más estric-
tas). A la exigencia tradicional que postula que
el único camino para la filosofía es pensar con
método, Zambrano y Nietzsche coinciden en
proponer más bien que el camino del lenguaje
y del pensar es el único método filosófico
posible. María Zambrano, incluso y conscien-
temente, busca refundar una nueva y radical
posibilidad de discurso, que claramente la
remontaba al proyecto de Nietzsche, y que
permitiera comprender lo que ambos habían
querido y podido hacer.4
Unidos por parejo proyecto de libera-
ción del pensar, pero que descubriría otra exi-
gencia tanto más estricta, el único método
identificable de Nietzsche y Zambrano es -
para ambos- perseguir el «camino escondido«
y «recibido»5 en y por el lenguaje.6 Con plena
conciencia lingüística,7 filosofan teniendo en
cuenta en todo momento la maestría del len-
guaje. Aún más, buscan su maestría estilística
interpretando la maestría del lenguaje, esto es
luchando contra ella pero desde la más radical
y consciente sumisión a ella. 
Frente a los anquilosados estilos filosófi-
cos mayoritarios en su tiempo, Nietzsche y
Zambrano coinciden en proponerse alcanzar
la mayor libertad y creatividad, pero sin que
ello comporte renunciar a la más fuerte autoe-
xigencia. Aquí la relación entre ambos es evi-
dente: «Pues de lo que se trata, como alguien
nos dijo, es de volverse niños; mas hay que
interpretarlo como volver a ser criaturas, des-
personalizar a la historia que está suplantando
al ‘sentir originario’, apresado ya por la
razón».8 Liberar ese «sentir originario» apresa-
do o sepultado bajo las estrictas reglas de un
método que encadena el lenguaje y el pensar.
Al contrario que el pensamiento muchas veces
opaco, agostado y embebido de sí mismo que
ha dominado Occidente y que –como dice
Zambrano– prescinde «de todo cuanto en ver-
dad ha necesitado para ser», hay que recuperar
lo «anterior al método», lo previo y primor-
dial; pues «La experiencia precede a todo
método. Se podría decir que la experiencia es
“a priori” y el método “a posteriori”».9
Para ello Zambrano y Nietzsche atien-
den y captan agudamente lo habitualmente
menospreciado en la «alta cultura» y la filoso-
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4 Estamos de acuerdo con Jesús Moreno en que Zambrano tenía como proyecto implícito en toda su obra el elaborar una crítica de
la razón discursiva y que no pudo culminarlo.
5 Aunque el énfasis en la recepción y en el «camino recibido» es sobre todo explícita en María Zambrano, hay que recordar que el
método genealógico de Nietzsche presupone esa constitución previa. Por eso Nietzsche llegará a dudar que se pueda prescindir de
Dios en la medida que no se puede prescindir de la gramática.
6 No olvidemos que decir o nombrar es hacer ver; en un sentido muy profundo es un acto performativo por el cual aparece esa mis-
ma realidad que se convoca con la palabra.
7 En Notas de un método, ed. cit., p. 98, por ejemplo, María Zambrano afirma que el lenguaje es la «sede privilegiada de todo pen-
samiento».
8 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 55. Evidentemente María Zambrano está remitiéndose con toda claridad a
Nietzsche. 
9 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 18.
fía académica, poniendo de manifiesto su
importancia. Muestran que muchas veces y si
realmente se quiere pensar: el detalle es tema,
lo periférico centro, el accidente esencia, la
anécdota nudo narrativo, el azar causa, la nota
melodía, lo pasajero historia, el instante eter-
nidad,... pero también coinciden en que nun-
ca pretenden elevarlos a sistema, a estructura
ya conquistada, a absoluto, a desenlace, resul-
tado, solución, meta, método... 
Zambrano y Nietzsche huyen del tópi-
co, lo trillado, lo muchas veces dicho, ... tam-
bién rechazan lo mal dicho, ya sea porque ese
decir lleva a un error, ya sea porque se ha
dicho erróneamente. Ya sea porque es falso el
resultado, su referencia inexacta o vacío su sig-
nificado, ya sea porque es un mal-decir al ser
erróneo su significante, anodino su estilo,
farragosa su sintaxis, imposible su pragmática,
contraproducente su retórica... Para ello nues-
tros autores en lugar de seguir pormenorizada-
mente algún método al estilo tradicional de
Occidente, se proponen seguir con oído,
talento y estilo la maestría del lenguaje.
Maestría del lenguaje, «ministría» del
pensador
«Y si se acepta esta palabra pro-
fética o imperativa del animal simbólico entre
todos de los que tienden un camino, ella susti-
tuirá y aun ocultará y logrará sofocar con su
fuego en ocasiones la palabra recibida, la ini-
cial, la primera, la palabra que si se guarda
constituye el ser: la presencia y la figura, con el
ritmo, el número y el peso de cada cosa, de
cada ser. Mas se entiende que el hombre, ser de
palabra, llevará en modo único la inicial
palabra recibida,10 de la cual si surge un
camino será a su vez un camino único, oculto
a medias, que solo una plena revelación le
podrá dar, si es que de un camino propiamente
se trata».11
María Zambrano y Friedrich Nietzsche
coinciden en reconocer la plena superioridad
de la maestría ontológica del lenguaje sobre la
óntica12 del pensador o escritor concreto; pues
en el fondo, ésta no es sino una maestría
segunda, discipular: la del humano maestrillo
con su librillo bajo el brazo. Es decir, para
ambos, el lenguaje es la condición de toda
maestría y magisterio,13 mientras que el escri-
tor o el pensador aportan tan sólo su «minis-
tría».14 Ahora bien, ésta última se magnifica
en la medida que aprende la maestría y sigue
el magisterio del lenguaje.
Como ya indica la etimología latina de
«ministrator»15, el escritor y el pensador
gobiernan las palabras, procuran las ideas y
ejecutan las expresiones, pero siempre e inevi-
tablemente por cuenta de otro, sirviendo a
otro, sometidos a otro, siendo «ministros» de
otro, que es el verdadero maestro, guía, direc-
tor, señor y rey. De una manera parecida a
como Francis Bacon afirmaba que sólo se
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10 En el paraíso «No podía existir, pues, camino alguno, ni siquiera hacia el centro. Y la palabra recibida, depositada en la criatura,
es su ser que llega en ella, guardada, a ser sustancia. Quizás sustancia y esencia sin discernir. La palabra guardada, pensamiento
divino en cada criatura, no había aún descendido a las entrañas. {...} La palabra recibida bastaba.» en Notas de un método, ed. cit., p.
40.
11 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., pp. 45 y ss.
12 Aquí nos parece imprescindible aplicar la distinción ontológica de Heidegger.
13 Ambos términos remiten a una misma etimología y campo semántico. «Magisterium» significaba en latín la alta dirección, jefa-
tura y enseñanza de un «magíster» (esto es, a la vez: el maestro y el jefe, conductor, comandante –pues co-manda–).
14 Evidentemente no apuntamos a una presunta etimología conjunta entre «maestro» y «ministro», sino que jugamos con la etimo-
logía «magis» «más», frente a «mini» «menos» para distinguir las prioridades y superioridades cuando se trata de pensar, escribir y
usar el lenguaje. Véanse los breves apuntes etimológicos adyacentes. 
15 Del latín «ministerium», «servicio»; pero no se trata de cualquier tipo de «servitud», sino de un servicio de alto valor y con un
importante feedback. Pensemos que «ministro» tanto en la versión sacerdotal como en la política proviene de éste término. En
Roma el «ministrator» era el nombre dado al alto sirviente que asesoraba y asistía al orador, o acompañaba a su señor en el foro
informándole de quienes eran exactamente aquellos con que se cruzaban y en que circunstancias o relaciones se encontraban. En el
feudalismo se refería al caballero no independiente al servicio de un noble.
podía dominar la naturaleza siguiendo sus
leyes, alguien sólo se puede servir del lenguaje
eficazmente y con estilo, sirviendo atento,
obediente, discipular y agudamente al lengua-
je mismo, convirtiéndose en alto ministro del
lenguaje. 
La profunda relación entre su «minis-
tría» y la insobornable maestría o el solitario
magisterio del lenguaje es especialmente clara
cuando hablamos de Friedrich Nietzsche y
María Zambrano (una vez más, compartiendo
aspectos clave). Sabemos de la errante soledad
de Nietzsche, sus relativamente pocas lecturas
y, aún menos, libros «de cabecera». También
errante, Zambrano lee más y posiblemente
tenga algunos libros o autores de cabecera más
(entre ellos y destacado: Nietzsche); pero ade-
más sufre la cruel soledad de las mujeres en la
historia de la filosofía (especialmente en la
medida que hace gala de sus singularidades
propiamente femeninas) y quizás también esa
soledad que (según Virginia Wolf ) se acentúa
cuando uno no está sólo y quiere-debe estarlo,
teniendo de conquistar una habitación propia. 
Esas profundas soledades magnifican
para ellos la maestría directa y el magisterio
sin intermediario e interferencias del lenguaje.
Tanto para Zambrano como para Nietzsche su
maestría o magisterio se manifiesta, proviene y
se comprueba en su muy consciente relación
íntima, solitaria y casi sin interferencias con el
lenguaje. Éste es su más constante compañero,
pues los interlocutores humanos nunca les
hicieron olvidar que sobretodo se dialoga gra-
cias, en, a través y con el lenguaje (de ahí la
profunda conciencia lingüística de nuestros
autores). 
Aun podemos especificar más por lo
que respecta a María Zambrano16: su maestría
especialmente fuerte y directa respecto el len-
guaje escrito. En todo caso, por la común
soledad académica17 –y en algún aspecto
incluso vital– de ambos, su pensar depende
especialmente de su personal, íntima, cons-
tante y consciente relación con el lenguaje,
aún especialmente con la escritura. Depende
de una constante atención estilística al lengua-
je, a su discurrir, sus enlaces más ocultos, sus
potencialidades más versátiles... educando su
«ministría» sobre esta única maestría, ese
supremo magisterio.
Por eso María Zambrano18 saca tan
poderoso fruto de lo que a veces se denuncia
como aparente divagar pero que, cuando se
analiza, aparece como un discurrir conducido
por su gran intuición del lenguaje, por un
pensar para el cual ese es el gran guía y se le
atiende incluso en los detalles. El pensamiento
de María Zambrano se construye y discurre
dejándose divagar por el lenguaje, su melodía,
su lógica adversativa, su ritmo... y su capaci-
dad constante sorpresa. Por eso, en Zambrano
los incesantes incisos siempre rompen la pre-
visión del lector despistado, dando prioridad
al desconcertante ingenio por encima de la
previsible lógica; si bien rechaza tanto el giro
banalmente ocurrente, como la conclusión
quod erat demostrandum, Q.E.D.
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16 Seguramente el pensar de Nietzsche era menos dependiente o vinculado estrictamente al hecho de la escritura. Ya sabemos que
–por problemas de vista y las terribles jaquecas que padecía– a Nietzsche le costaba mucho escribir y habitualmente lo hacía sólo
cuando su pensamiento era ya muy maduro y, habitualmente, dictaba a «escribidores» voluntarios como Heinrich Köselitz (por
eso le llamaba Peter Gast, «Pedro huésped»).
17 Por ello coincidimos totalmente con Miguel Morey cuando destaca la importancia para la naturaleza del pensar zambraniano de
la soledad «académica» y de los pocos cursos que Zambrano profesó. Ciertamente María no tiene que explicarse pedagógicamente
en clase, no tiene que autodivulgarse docentemente. Tampoco Nietzsche tuvo que hacerlo, más allá de una breve, temprana y bas-
tante accidentada etapa de su vida. 
18 Quizás haya aquí alguna diferencia con Nietzsche. Diferentes exposiciones coincidieron en destacar que para Zambrano la lite-
ratura (evidentemente la buena literatura en la que se centró Ana Bungård) como el arte (más enfatizado por Remedios Ávila) son
manifestación de lo originario, es decir de lo sagrado, confirmando en sentido amplio la tesis hegeliana de que el arte y la literatu-
ra es una expresión sensible de lo sagrado (ya sea político o religioso). Por lo que a nosotros respecta ambos remiten al lenguaje que
es lo que hace pensar y tiene tal función. 
Zambrano asume el magisterio y reco-
noce la maestría –siempre misteriosa- del len-
guaje: «Es propio del guía no declarar su saber,
sino ejercerlo sin más. Enuncia, ordena, a
veces tan sólo indica. No transmite una revela-
ción. Ordena lo necesario, con la precisión
indispensable para que la acción sea ejecutada,
sin tener demasiado en cuenta que sea com-
prendida».19 Tal guía magistral no ejerce un
dominio opresivo ni coercitivo, al contrario
genera una enorme potencia y liberación
cuando se haya el estilo, la fórmula, la nota
musical o el trazo expresivo adecuados: «un
guía ofrece ante todo, como sostén, la orden
de su indicación, una cierta música, un ritmo
o una melodía que el guiado tiene que captar
siguiéndola».20
A la par que misteriosa, tal música que
actúa de guía y método no es banal, sino que
habla a lo más profundo de uno mismo y
transforma radicalmente la realidad. No es
simplemente un camino a seguir, sino el cami-
no a través del cual transformarse, devenir,
encontrarse, llegar a ser: «De ahí que el que
recibe un camino-guía haya de salir de sí, del
estado en que está, haya de despertar no a
solas sino en verdad dentro ya de un orden; y
el que siga este camino recibe en las escasas
palabras y en las enigmáticas indicaciones las
notas, en sentido musical, de un Método. Por
esta especie de música, nunca del todo audi-
ble, el guía arrastra primeramente a su segui-
dor por una especie de irresistible seducción,
con una violencia que va en aumento, según
se sube la escala del alma y de la mente. La
seducción imperativa puede quedar encerrada
en el guía y la violencia hacerse sentir de
repente, poniendo al sujeto frente a una insos-
layable necesidad de entrar en un lugar a cuyas
puertas ha sido llevado: un lugar del que no
sabía».21
El «camino escondido» como maestría
del lenguaje
«Las más silenciosas palabras
son las que traen la tempestad. Pensamientos,
que vienen con pasos de paloma, conducen el
mundo».22
María Zambrano llama a ese camino
que sólo se evidencia siguiendo la misteriosa
guía del lenguaje «el camino escondido» y lo
asocia con los saberes más arcanos, con esa
«sabiduría secreta» que tanto ha fascinado tra-
dicionalmente a la humanidad; casi tanto
como hoy, en Occidente, se la menosprecia y
olvida. Lo llama el «tercer camino», aunque en
muchos sentidos fue el primero en ser transi-
tado y el que verdaderamente transforma y
realiza a quien lo sigue. Tal camino –dice
Zambrano– «no se abre sin un guía y no se
entra por él sin que el corazón se haya movido
y la mente le obedezca. Sólo cuando el cora-
zón ha desfallecido a pique de anonadarse y se
alza luego, hace seguir a la mente sus secretas
razones».23
No busquemos tras estas palabras exce-
sivo misticismo (como suele hacerse), pues
María Zambrano coincide con Nietzsche en
que ese guía misterioso, el único guía posible y
de alguna manera certero, es ni más ni menos
que el lenguaje. Ahora bien ese «camino
escondido» en el lenguaje y «recibido» con
él,24 que es maestro de vida y guía del pensar,
debe ser también descubierto. Aunque su pro-
teica maestría parece eclipsar la «ministría» de
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19 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 31. 
20 Íbidem.
21 O. c., pp. 31 y ss. 
22 2ª parte, “De la hora más silenciosa”, traducción de G. M. De acuerdo con el leit motive de todo ese apartado que destaca lo
silencioso, Nietzsche -con la fórmula «mit Taubenfüssen kommen»- está jugando y asociando el sentido de «pies» o «pasos» «de
paloma» y «pasos sordos» (también con la raíz «taub»). Si no se especifica la fuente, usamos la Nietzsche Werke. Historisch-Kritische
Ausgabe, Berlin, Walter de Gruyter, 1994, en formato digital.
23 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 32.
cada uno, ésta también es necesaria como lúci-
do testimonio de aquella.
La maestría del lenguaje guía misteriosa
pero proteicamente las «ministrías» humanas;
por eso los pensadores o los escritores (que a
veces se llaman a sí mismo «escribidores» con
consciente humildad) son ciertamente «minis-
tros», «magistrados» y servidores de aquel
magisterio. Siguiendo sus «ministrías» cumplen
su anhelo y encuentran finalmente en sí «lo que
le falta para ser, para que el ser a medias nacido
se cumpla»,25 para que –como dice Zambrano–
de su propia vida desprendan «una forma, su
obra» «que es un signo a seguir, una enseñanza.
Es algo sin forma, una insinuación, una alusión
que sugiere algo que hacer y, en lo que venimos
considerando, un camino a seguir».26
Perseguir la magistral guía del lenguaje, no
conlleva renunciar a la creatividad, singularidad
o al estilo personal, pues éste no es sino la perso-
nal destilación de la quinta esencia de la lengua.
El mejor método para bien pensar o escribir es
buscar y definir el propio estilo o «ministría»;
descubriendo, trazando, transitando y encarnan-
do la maestría del lenguaje. Es ciertamente un
camino personal pero a la vez universal, como el
surco de un estilete traza un nuevo recorrido
sobre una tablilla de cera mil veces cortada y
rehecha. Es un camino personal pero «encontra-
do» y «recibido», pues arcanamente ya estaba allí
«escondido» y esperando ser dicho.
Exprimir al máximo las posibilidades
expresivas del lenguaje no es luchar desespera-
damente en su contra ni imponerle una lógica
que no es la suya (como a veces parecen hacer
incluso genios como Hegel); sino al contrario
dejarse guiar, llevar, conducir, descubrir, decir
e incluso «mandar» por el lenguaje. Seguir el
camino, a la vez escondido y abierto o desbro-
zado en el lenguaje, es la común condición de
la genealogía nietzscheana y de la razón poéti-
ca de Zambrano. Atender lúcidamente a la
constitución, etimología, semántica, uso prag-
mático e –incluso– retórica sonoridad y suge-
rencia de la lengua, como condición ontológi-
ca del auténtico pensar y decir.
Ciertamente, las lenguas han tejido
durante milenios un laberinto donde está ins-
crito el ser humano, incluso a merced de
algún peligroso Minotauro o «embrujo lin-
güístico» (como decía Wittgenstein). No lo
niegan Zambrano o Nietzsche, pero apuntan
que se puede encontrar la salida de ese labe-
rinto o al menos el camino (el único método)
siguiendo sagaz y lúcidamente el hilo de
Ariadna también inscrito en ese mismo labe-
rinto o prisión del lenguaje. Se trata de hacer
de la necesidad, virtud; pues, como decía Höl-
derlin en su himno Patmos·: «Pero donde hay
peligro, crece también lo que salva».27
Nietzsche afirma que el lenguaje es una
prisión de la que es imposible escapar, María
Zambrano lo ha intuido siempre. También
coinciden en saber que lo más parecido a esa
evasión imposible, es aprender a dejarse llevar
en volandas –con estilo y aparentemente sin
resistencia– por el profundo camino todavía
no ollado, aparentemente virgen, personal y
creativo, pero que surge no de la confronta-
ción con el lenguaje, sino de aceptar su maes-
tría: la potencia expresiva de la gramática, sin-
taxis, semántica, pragmática, retórica… y
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24 Como el lenguaje, «El tiempo no es un castigo sino, en principio, para este ser humano que conocemos, la liberación del estar
siéndose sin más, sin salida, sin saberlo. Necesita el sujeto de algo que lo despierte, que le permita, si logra despertar, entrar en el
tiempo; necesita, pues, de una mediación, del correr del tiempo. Ya que el tiempo se nos aparece como la relatividad mediadora
entre dos absolutos: el absoluto que se le da a todo ser humano, y el absoluto que el ser humano lleva en su propia condición; el
que se le da, y aquel otro al que recónditamente aspira, aun sin saberlo.» en o. c., p. 68.
25 O. c., p. 32.
26 O. c., p. 33.
27 Traducción G. M.
28 Hay quien piensa que, a pesar de su muy temprana y profunda vocación de músico, Nietzsche no está demasiado preocupado por la musi-
calidad de su escritura y que su brillante estilo no ha sido conscientemente buscado. Dudamos de esa interpretación, pero en todo caso nadie
duda lo más mínimo que María Zambrano goza de similar musicalidad y que, además, está convencida que es uno de sus principales objetivos.
también su poesía, sugerencia, sonoridad,28
música... En definitiva, se trata de buscar el
camino que el lenguaje sugiere a los peregri-
nos sinceros que en él se adentran.
Pues también en el lenguaje hay ese tipo
de camino «que vale más llamar sendero, vere-
da, vericueto, trocha o camino de sirga, el
camino recibido por el hombre y sólo ensan-
chado, cuando se puede, allanado a fuerza de
ser recorrido. El camino que se abre por un
accidente del suelo y siempre por el recorrido
de algún animal. El camino señalado por el
puerto y que es, ante todo, paso, apertura».29
Paradójicamente es un camino que cualquier
animal sigue e intuye mejor que los humanos,
pero que a la vez es signo preclaro de determi-
nación o providencia divina; pues está marca-
do geológica y telúricamente, fruto de fuerzas
divinas (como pensaban los griegos) o de cho-
ques de placas inmensas (como tendemos a
pensar hoy). Ahora bien, sólo un animal se
atreve a desafiarlo con fiereza: ese animal tan
orgulloso e ingenuo que es el hombre (coinci-
den una vez más María Zambrano y Friedrich
Nietzsche).
Del camino de la sierpe al del intelecto
«El camino corre, se mueve casi
vivo cuando serpea y como un imperativo
cuando aparece ante la vista recto; proyección
de un designio de la vida en la sierpe extendi-
da semidesplegada, proyección de una volun-
tad cuando se ve que no tiene más justificación
que el llevar a alguna parte. Mas en ninguno
de estos casos el camino se abre él mismo, como
algo que pertenece al suelo terrestre tan pro-
piamente como sus accidentes y modulaciones.
Sólo los ríos parecen ir por su cuenta. Y ciertos
caminos accidentados, casi imposibles de
seguir, señalados por las pisadas del hombre
sólo después de haber sido marcados por las
huellas de los animales; caminos secretos, veri-
cuetos».30
Frente a ese «camino recibido» y «escon-
dido» que hemos asociado a la maestría del
lenguaje y que por ello tiene –para nosotros–
algo de divino31 y telúrico, Zambrano opone
los otros dos grandes métodos que la humani-
dad ha privilegiado: «Mientras que el camino
sinuoso serpenteante nace del deseo, de la avi-
dez secreta y de su más escondido designio,
que la mente ignora, el camino llano lo hace
de una decisión de la voluntad que la mente
obedece».32
El más hollado y reiterado es el que
María Zambrano llama el camino de la
sierpe.33 «La Sierpe, [...] la suprema iniciado-
ra, de la cual el primer hombre –ya en duali-
dad de hombre y mujer– recibió el camino, el
humano camino, cayendo, del estado de natu-
raleza en el que no había camino alguno, a la
historia».34 Es un proceder y un método osci-
lante, errático, sinuoso y curvilíneo porque se
deja llevar por el deseo, la curiosidad circuns-
tancial o cierta hedonista visceralidad tradi-
cionalmente asociada a la serpiente.35
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29 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 30.
30 O. c., p. 28.
31 Significativamente en Notas de un método, p. 32, María Zambrano destaca que los otros dos tipos de caminos están «hechos por
el hombre». 
32 Íbidem.
33 Recordemos que la serpiente es uno de los animales escogidos como emblema por Zaratustra y que Nietzsche la usa como una
importante metáfora en toda su obra, además normalmente le da un sentido relativamente positivo en oposición a la total estig-
matización del cristianismo. También Zambrano piensa el símbolo de la serpiente de una manera más compleja y ambivalente que
el cristianismo (véase Notas de un método, p. 39). Dice María Zambrano: «Sin desplegarse, escondiéndose, celando el camino. Ese
camino que era la verdadera promesa que ofrecía, la condena y el don de que era portadora la enigmática serpiente, el animal en el
que parecen estar condensados todos los enigmas.» en Notas de un método, p. 41.
34 O. c., p. 34.
35 «la Sierpe que profirió la palabra irruptora tenía forma de sinuoso camino. Enrollada al Árbol de la Ciencia, era cifra y com-
pendio de un indefinido camino a recorrer: era el camino que se ofrecía así sin desplegarse» en Notas de un método, p. 40.
El otro gran camino humano es el que
Zambrano llama «recto», «llano», «del intelec-
to» o «de la ciencia», que en Occidente se ha
presentado como el más propio de nuestra
especie, el que culmina el proceso de humani-
zación y que tiene en el método científico su
gran triunfo. Significativamente Zambrano,
lo opone también al camino de la serpiente, al
cual disciplina de alguna manera, pues es «El
hilo del pensamiento que hace innecesaria,
que borra por completo la inspiración de la
serpiente dejándola amansada».36
Las nuevas carreteras van asfaltando las
viejas y zigzagueantes veredas trazadas «por el
designio sinuoso, por las intenciones siempre
curvilíneas de la vida elemental»,37 acortándo-
las con enormes rectas que someten el relieve
gracias a poderosas construcciones de ingenie-
ros y arquitectos: «el camino recto que la inte-
ligencia traza en obediencia a una voluntad
declarada, impronta de una finalidad a conse-
guir por el camino más corto».38 Pues bien
tanto en las carreteras como en el método, nos
dice Zambrano: «Si el {camino} sinuoso es la
huella del animal hombre, inteligente y aun
intelectual desde el principio, el rectilíneo es
ya una verdadera construcción, un principio
de arquitectura».39
Tanto Nietzsche como Zambrano des-
tacan la «voluntad de dominio» que impregna
ese camino «recto» y «llano» construido a par-
tir del método científico, tecnológico y arqui-
tectónico; pues está intrínsecamente definido
tanto para dominar la naturaleza como para
ser obligatorio, necesario e inevitable para la
humanidad. 
Peligros del camino del intelecto
«Suponer que la verdad surge
del razonamiento es confundir la necesidad de
pensar con la urgencia de conocer». Hannah
Arendt
No ha de extrañar, pues, que el camino
y método «del intelecto» marque la manera de
pensar que ha devenido dominante en Occi-
dente. María Zambrano lo califica de pensa-
miento «opacado» y «embebido de sí mismo»,
y lo critica de una manera muy parecida a
Nietzsche. Aunque, como podemos ver a par-
tir de los estudios de Jesús Moreno,40 Zambra-
no permanece más fascinada y vinculada a ese
camino occidental que Nietzsche y por eso lo
califica de «maravilloso error».
Pero ambos coinciden en denunciar que
el «método intelectual» que se ha consagrado
en Occidente dificulta, sino hace imposible,
que el pensamiento se vivifique con el presen-
te. Nietzsche ya denunció en su segunda
intempestiva los peligros de la historia para la
vida y el pensar del presente. En términos de
Zambrano: «El velo del correr del tiempo, de
su fugitividad, es rasgado sólo por algo que
hiere al sujeto en quien se da este suceso. Si de
algún modo no le hiere ese suceso complejo, o
simple imagen que reaparece o intenta reapa-
recer, quedará opacado o encubierto por la
marcha del tiempo, que al proseguir indife-
rentemente su curso, no permite que se haga
el presente, ese ancho presente, lugar de apari-
ción, centro que se abre al respiro y a la visión.
Y entonces los sucesos pasan al pasado sin
haber sido presentes, sin que el presente se
haya hecho para ellos».41 Ese es el peligro de
una vana erudición histórica, detallista, cro-
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36 En Notas de un método, p. 45. María Zambrano formula este texto en relación con lo que llama el culto griego «del Templo del
Apolo-serpiente».
37 O. c., p. 29.
38 Íbidem.
39 Íbidem.
40 En diversos artículos anteriores pero también en su completísimo libro El logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía en María Zam-
brano, Madrid, Verbum, 2009.
41 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., pp. 84 y ss.
nológica... que no aporta nada al presente,
que no es experiencia viva, que carece de
vivencia –diría Dilthey–. 
Cuando en el saber no hay experiencia
vital o el conocimiento se da escindido de la
vida, el sujeto no puede conocerse a sí mismo,
aunque incluso esté tras ese saber o conoci-
miento; por tanto tan sólo lo puede «consu-
mir» o encontrarse en él (afirma Zambrano)
como algo «opaco» y como «embebido». «Al
recaer su mirada sobre sí, al mirarse como tal,
el sujeto se encuentra opaco, porque se mira
pretendiendo verse a sí mismo, y tal mirada,
por su misma naturaleza, produce la opaci-
dad, la soledad incomparable, el castigo de la
falta de quietud, de arraigo, y la necesidad
subsiguiente de tener que ir a buscarse más
allá del sí mismo conceptual. Estamos en las
antípodas del “sentir originario”».42
Coincidiendo con Nietzsche, María
Zambrano considera culpable ese sujeto occi-
dental que tan fácilmente se enmascara tras
sus construcciones e ideales, bloqueando toda
experiencia auténtica o «sentir originario»
–usando términos zambranianos–. «Parece
una necesidad del sujeto el encubrirse», dice
Zambrano, para preguntarse muy nietzschea-
namente después: «¿De dónde le viene al suje-
to esta necesidad, la necesidad de representar-
se o revestirse, de fabricarse una máscara? ¿De
dónde procede este especie de desdoblamien-
to, sino de algo inserto en el sujeto mismo y a
lo que podemos llamar el Yo? Cuando el suje-
to se embebe en ese Yo, cuando se deja embe-
ber por él, se hace personaje, deja de ser perso-
na y entra a representar todo aquello que su Yo
le impone. El sujeto se inventa a sí mismo,
inventa una máscara, un tipo, un personaje».43
Entre los inventos más terribles y a la
vez profundos del yo occidental está por
supuesto el absoluto44: ese ideal supremo, en
el que presuntamente estaría todo ya realiza-
do, y que lo fija o aprisiona todo. «El sujeto no
se siente quieto, anda errabundo, en una para-
dójica movilidad. Como en sueños, se siente
cercado, internado, entrañado. No puede
pensar, pues el absoluto no le permite pausa ni
respiración. [...] Está embebido, cercado por
la totalidad y sin acceso a la universalidad. Es
la totalidad, no es el universo, lo que se le pre-
senta al sujeto en esta situación de fijeza, den-
tro de un absoluto impenetrable. [...] Al dár-
sele esta totalidad en lo absoluto, se le
encadena, no puede moverse, está siempre, no
quieto, sino más bien sobresaltado por la dis-
continuidad de “lo mismo”. Está hechizado.
[...] Nada le está prohibido, pero nada le es
accesible. Está en una inhibición que lo posee,
sin poder moverse. La única movilidad que le
está permitida no es la suya, es la discontinui-
dad del absoluto. Es el absoluto lo que lo
mueve sin hacerlo moverse. Tal es la perfecta
enajenación del sujeto, su estar encadenado.
Tiene que intervenir, le es necesario no sola-
mente ser sino serse; mas ¿cómo? Yendo y
viniendo de un absoluto a otro absoluto, en la
absoluta, inacabable, locura».45
Ciertamente reconocemos aquí la locu-
ra de Don Quijote, la locura denunciada por
Erasmo, pero sobre todo ya que estamos entre
filósofos, la locura de la filosofía, de la metafí-
sica... Quizás no toda y María Zambrano no
renuncia a la posibilidad de una filosofía otra.
Una filosofía que pueda escapar a la locura por
y ante lo absoluto, y que es el más potente blo-
queo del “camino escondido”, de la experien-
cia vital, de lo que hemos llamado la maestría
del lenguaje e –incluso- impide lo que Zam-
brano llama «trascendencia». No se trata de
una trascendencia religiosa tradicional pues
María Zambrano la relaciona con la inmedia-
tez del flujo mental, en la línea del tiempo
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42 O. c., p. 52.
43 O. c., p. 61.
44 Recordemos que Paul Celan califica de sueño terrible la aspiración occidental al absoluto.
45 Zambrano, M., Véase Notas de un método, ed. cit., pp. 67 y ss.
como «esquema transcendental» en Kant,
pues: «La imaginación suplantadora crea, y ése
es su mayor peligro, una detención del fluir
temporal íntimo del sujeto, es decir de su tras-
cendencia. Lo detiene justamente en el dintel
de la meta. El hechizo es la máxima oposición,
pues el sujeto queda prendido, enzarzado,
apegado».46
El absoluto bloquea todo «sentir origi-
nario» y toda auténtica experiencia vital por su
misma pretensión de «plenitud» o «absolutez».
Además, Nietzsche y Zambrano coinciden en
considerar que ese mismo bloqueo contradice
toda pretensión de plenitud y se convierte en
el gran argumento contrafáctico frente al
absoluto. María Zambrano dice: «El lleno no
permitiría al ser que conocemos el sentirse, ni
el serse. El vacío es la duda, no como método,
sino como el desembebimiento del hombre; el
hombre, esa criatura que no puede dejarse
embeber por nada ni por nadie».47
Y es que Occidente insiste en presentar
su método racional, el camino del intelecto y
sus grandes logros tecnológicos «prescindien-
do de todo cuanto en verdad ha necesitado
para ser»48. Es decir lo presenta fragmentaria-
mente, escondiendo una parte (tal vez la pri-
mordial) de su verdad y separándolo de la vida
real presente sin la cual es: o bien un loco sue-
ño sin vigilia, o bien –aún peor– una máquina
sin alma (aunque ciertamente precisa y eficaz,
especialmente cuando se proyecta en alguna
guerra).
Revitalizar el pensamiento y el lenguaje 
Como también había hecho Nietzsche,
sólo revitalizando el pensamiento podemos
descubrir –insiste Zambrano– el «camino
recibido», un método abierto, que no tenga
reglas y se deje guiar por la maestría del len-
guaje. Proclama: «La vida es tránsito. Hay que
lograr que en este ser llamado humano, dota-
do de pensamiento, el transitar sea transcen-
der, es decir, sea creador, creador de un tiempo
nuevo».49
Pensar y escribir con estilo y cabalgando
ese tigre que es el lenguaje -pues si pretende-
mos desmontar nos devorará- no es para Zam-
brano o Nietzsche una cuestión meramente
formal, estilística en el sentido que estilo sería
una mera forma sobreañadida al contenido. Al
contrario, es la condición necesaria para dar
con nuestro contenido profundo y revitalizar
la potencia expresiva de las palabras. Sólo
cuando el estilo enraíza en el lenguaje y se
revitaliza, los contenidos son capaces verdade-
ramente de contenernos y expresarnos, de
contener la vida, hecha ya cultura, saber o
conocimiento; es decir siendo otra faceta vital,
quizás más reflexiva, quizás retenida en el
tiempo gracias a su inscripción en el mundo-3
de Popper. 
Nietzsche siempre pensó para potenciar
la vida, su filosofía estaba totalmente subordi-
nada a su voluntad de potencia vital. Se trata-
ba de poner la cultura, la filosofía y la historia
al servicio de lo vivido realmente ahora y aquí
por alguien que es, también e inseparable-
mente, cuerpo, deseo, pulsión… Zambrano
está totalmente de acuerdo con ello y, en las
conferencias de donde han surgido los presen-
tes artículos, Diego Sánchez Meca recordó
que la razón poética zambraniana es una razón
viviente que se mueve junto con la vida. Esta-
mos totalmente de acuerdo con ello, pues para
Zambrano y Nietzsche (aunque a veces desee
transcenderlo, sabe que no puede) el lenguaje
es coextensivo y constitutivo de la vida, al
menos la reflexiva y consciente.
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46 O. c., p. 115.
47 O. c., Notas de un método, p. 127.
48 O. c., p. 15.
49 O. c., p. 97.
Significativamente uno de los capítulos
clave de Notas de un método lleva por título
«Identidad de vida y pensamiento»,50 e incluso
el libro tiene como frontispicio51 tres citas que
vinculan deseo y saber; pensamiento y vida;
pensar, amor y verdad. Las dos primeras
–famosísimas– son de la Metafísica de Aristó-
teles: «Todos los hombres tienen por naturale-
za el deseo de saber» y «El acto del pensamien-
to es vida». La tercera –bellísima- es de
Antonio Machado: «Si un grano del pensar
arder pudiera, / no en el amante, en el amor52,
sería / la más honda verdad lo que se viera».53
Como vemos, incluso una de sus obras
quizás más áridas de María Zambrano –Notas de
un método– que parece centrada en una cuestión
epistemológica muy difícilmente tratable por la
razón poética, es planteada bajo el objetivo de
unir pensamiento y saber con el deseo, la vida y
el amor. Zambrano, en eso distanciándose de
Nietzsche, no renuncia en ningún momento al
pensar como forma profundamente humana e
irrenunciable de desear, de vivir y de amar.
¡Quizás la forma más propiamente humana!
Por eso, en el inicio de Notas de un
método y distinguiendo «libro» de «volumen»,
se propone «hacer posible la experiencia del
ser propio del hombre, el fluir de la experien-
cia, {…} como la unidad cada vez más íntima
y lograda de vida y pensamiento. Y así, señalar
las condiciones de la manifestación posible y
necesaria de la experiencia inagotable, no pue-
de engendrar la pretensión de un pensamiento
que se cierra y acaba en sí mismo».54
Hay que volver a hacer posible «la expe-
riencia, la vía del amor»,55 pues «el pensamien-
to filosófico ha de ser reversible»56 afirma
Zambrano. Es decir, en una trascendencia
inversa, ha de permitir pasar, caminar, seguir
el «camino» en esa otra dirección que va desde
la filosofía a la vida, desde lo pretendidamente
«absoluto» a la experiencia, desde el saber al
amor al saber. «El camino más adecuado, lo
que el hombre necesita, es un lugar que sea
“otro” pero del que se pueda salir para volverse
a lo ‘mismo’. Cuando esto se verifica ya no se
está propiamente en el mismo lugar; algo ha
quedado prendido del otro lado, al que no se
podrá nunca rescatar».57
María Zambrano define ese camino
como órbita, ya que si bien no vuelve jamás a
su posición inicial –cosa que sólo sucedería en
el cielo perfecto de las esferas cristalinas-, sí
que cierra el ciclo con lo ganado a través de la
dialéctica que lo constituye -como pretendía
Hegel con su sistema fractal de círculo de cír-
culos–.58 Por eso Zambrano reclama: «Hay
que permitir a la claridad que circule, ella, en
el sujeto, pues que solamente así el sujeto
transcenderá, él mismo, encontrándose en
una órbita: la órbita que nos salva de todo
absolutismo del ser y de todo sumergirse en la
nada. Es la órbita del amor que es al par pen-
samiento, la órbita en la que se circula libre de
terror, de temor, y hasta de esperanza».59
El camino que revitalizará a la vez pen-
samiento y vida es un ciclo sin absoluto, sin
meta, sin fin e –incluso– sin eterno retorno de
lo mismo. Es un ciclo dialéctico que rechaza
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50 O. c., pp. 27- 46.
51 Véase la página 7.
52 En Notas de un método, p. 57, se refiere al amor como «Ese centro que rige, tantas veces sin ser notado, se podría llamar amor,
“l’amor qui move il sole e le altre stelle”, con que se cierra la Divina Comedia». 
53 “De un cancionero apócrifo de Abel Martín”. 
54 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 11.
55 O. c., en el título del capítulo, p. 15.
56 Íbidem.
57 O. c., pp. 130 y ss.
58 Véase Mayos, G., Hegel. vida, pensamiento y obra, Barcelona, Planeta DeAgostini, 2007. Como todos los escritos citados de G.
Mayos, es consultable gratuitamente en la web universitaria: www.ub.es/histofilosofia/gmayos.
59 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 79.
todo saber absoluto o superación definitiva,
para permanecer -en cambio- en la fluyente
exteriorización material plena de matices y
contrastes vitales, que no se reducen a los fríos
tonos grises de la idea (como definía Hegel a
la filosofía60). Es un ciclo que no elimina nin-
guno de los componentes esenciales de la vida
(placer y dolor, amor y odio, felicidad e infeli-
cidad, luz y tinieblas...) sino que piensa
–como se vive- pasando de lo uno a lo otro,
diciendo sí a la vida –con amor fati nietzschea-
no– en volandas de su fluir, de su órbita... del
ritmo, la música y el devenir incesante del
mundo. Y tomando notas bajo dos maestrías
paralelas: la del lenguaje y la de la vida.
Pues como ya habíamos denunciado:
entre los peligros del «camino del intelecto»,
Zambrano destaca que «El sujeto, por su pro-
pia condición de erigirse en absoluto, se hace
opaco. Ser opaco no es simplemente no ser
claro. También en la claridad cabe perderse.
Lo contrario, o más bien lo salvador, es la
órbita que se enciende y se apaga sin por ello
desaparecer, más emparentada con el logos de
Heráclito que con el ser de Parménides, que
nos salva de la tentación de hacer ontología en
lugar de dejar al pensamiento que fluya, [...]
recorrer la órbita, de la luz y de la sombra, cre-
ando así la penumbra que salva del consumir-
se por el fuego. La penumbra es algo musical.
[...] La música del pensamiento».61
Y ese camino inverso, ese método rever-
sible, que propiamente consiste en permane-
cer voluntaria y lúcidamente «en» camino, «en
el» camino, como un eterno peregrino,62 es
posible porque «El método ha debido estar
desde un principio en una cierta y determina-
da experiencia que por la virtud de aquél llega
a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido
indispensable una cierta aventura y hasta una
cierta perdición en la experiencia, un cierto
andar perdido el sujeto en quien se va forman-
do. Un andar perdido que será luego liber-
tad».63
Antes que la meta, el método es saber
estar en camino incluso cuando éste parece
perderse. Es acompañar la vida en su camino,
con su dialéctica de claridades y oscuridades,
placeres y dolores..., narrándola o narrándo-
nosla acompasando su maestría con la del len-
guaje. Sólo así y como por un milagro –pien-
san María Zambrano y Friedrich Nietzsche–,
si a uno le da por filosofar, puede decirse que
lo consiguió... con verdad y con estilo.
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60 En el famoso pasaje de la lechuza de Minerva al final del prólogo de 1820 a los Principios de la Filosofía del Derecho. 
61 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., pp. 79 y ss.
62 En o. c., pp. 43 y ss., vincula el camino a la peregrinación.
63 O. c., p. 18.
